重温大东沟海战：细节决定成败？

1894年9月17日，天还未放亮，大东沟外北洋海军水兵们就起床了，六点半的时候，打扫完舱面和甲板后，士兵们开始早餐。

此时，定远舰上军乐铿锵，五色团龙提督旗在朝阳中缓缓升起。丁汝昌派人乘小船上岸，催促登陆部队加快速度，争取中午饭后返航。

天气晴朗，水波不兴，朝霞映海。足穿长筒布靴，外衣上缀有龙徽彩钮的军官们悠闲地凭栏眺望，欣赏海上景色。自九时起，舰队开始战斗操练。十点半左右，舰队操练完毕，厨房正在准备午饭。此时，镇远舰桅楼上的哨兵从望远镜里发现西南方海上有淡淡的白烟，但实在太远，看不清是舰队烟气还是海上雾气。

又过了一个小时，海上的白烟更近了，他警觉起来，又仔细观察一会儿后，确定那就是一支舰队，但因为太远，不能确定是不是日本舰队。

随后，其他各舰也都发现了这支舰队。各舰立即发出战斗警报，响声震彻海空。工作在舰内深处的轮机兵，已将机室隔绝，施行强压通风，储备饱满火力、汽力，以备战斗时需用。甲板上，士兵们则铺上细沙，防止作战时滑跌，救火机与引水管也都接好，随时准备救火。全体乘员，各就战斗岗位。

定远舰上，丁汝昌正在与刘步蟾紧张商讨。

此前，因为日本舰队一直与北洋舰队捉迷藏，丁汝昌几次巡海一无所获，光绪帝数次下旨严斥他“畏缩贻误”“巧滑避敌”，多亏李鸿章极力辩白，才没有被革职。这次如果避而不战，恐怕朝廷放不过他，所以他对刘步蟾道：“子香，看来与倭寇海上决战，在所难免了。”

刘步蟾觉察出丁汝昌心底的紧张，其实他自己也紧张，不过，他不想在丁汝昌面前示弱。而且在他看来，丁汝昌作为提督，或战或走，自应一语而决，现在却来征求他的意见，无疑是要让他来分责。因此他慨然道：“战与不战，全凭军门决断，我们唯命是从就是。”

刘步蟾这样说，丁汝昌更不好说不战的话，他解释道：“机会难得，当然要一战。只是各舰弹药都显不足。致远、靖远、来远三舰到大沽本来要载一批弹药，谁料军械局没有备好，时间又紧，所以就跟大队出巡了。真是没想到会碰上倭舰。”

其实从威海出发时，因为库存炮弹不多，为了以备万一，各舰所领炮弹也只有战时载弹量的一半多一点。刘步蟾曾提出异议，但丁汝昌认为大沽有一批弹药可以补充，何况威海作为北洋基地，也必须有库存以资保卫。此时他又担心弹药不够，为时晚矣！

“炮弹少那就节约着用，这怪不得别人，只能怪我们自己，出门不带足弹药。”刘步蟾想想此时赌气已经没用，又道， “军门应当快做决断，敌舰越来越近了。”

总教习汉纳根在定远舰的舰桥拿望远镜观望一会儿， 快速下了舰桥，跑到丁、刘两人跟前说道：“是日本舰队无疑，他们已经升起日军军旗。舰队至少有十二艘战舰，最新的战舰都在编队中，我看到吉野了，他独一无二的舰桥从舰首通到舰尾，很容易认出来。”

丁汝昌接话道：“总教习，我和刘镇决定迎敌，我将命令各舰在战斗中保持舰首对敌、同队姊妹舰不能远离、各舰必须始终跟随旗舰运动。”

“很好，我们舰队主炮都在舰首，自然应当舰首对敌。”汉纳根十分赞同。

于是定远舰悬出信号旗，令各舰立即起锚迎敌，并召唤停泊在大东沟口内的平远、广丙前来参加战斗。然后再出打出旗语，发布丁汝昌的三条命令。定远和镇远居中，十艘战舰迎着日舰驶去，广丙、平远及四艘鱼雷艇因为舰速太慢，离大队还有一段距离。

因为北洋舰队所用煤炭低劣，黑烟升腾，吉野舰更早前就发现了北洋舰队，并发出了警报。无论士官还是水兵，都兴奋地各自去换上了新衣服，他们以为还会像上次丰岛海战一样，以众击寡，对付几艘北洋战舰。

十一点四十分，吉野舰向其他舰艇发出信号：“发现敌舰十艘！ ”

显然，这次是北洋海军的主力，绝不会像丰岛海战那样轻松了。一想到定远、镇远两舰的巨炮坚甲，士兵们都紧张起来。伊东佑亨发布命令，下士以下全体就餐，因为很快就要进行战斗准备，进餐有助于镇定精神。为了让大家镇静，他打破军舰上严禁吸烟的规定，允许随便吸烟。同时，他命令赤城、西京丸转至舰队左侧非战斗行列，以躲避炮火。

日舰十二艘，吉野、高千穗、秋津洲、浪速四艘快速巡洋舰编成第一游击舰队，松岛、千代田、岩岛、桥立、比睿、扶桑六舰航速较慢作为本队，第一游击舰队在前，本队在后，首尾相接，驶向北洋舰队的方向。

丁汝昌发现日军舰队以单纵队驶来，下令改变为夹角雁行阵，定远之左翼依次是靖远、致远、广甲、济远，镇远之右翼依次是来远、经远、超勇、扬威，依次横排，一律舰首向敌。这样的好处，是北洋舰队舰首主炮的火力能得到较好发挥，坏处是超勇、扬威等弱舰就被排到了易被攻击的舰阵最外围。

日本舰队的速射炮主要集中在侧舷， 要充分发挥火力必须尽量船舷向敌。接近北洋舰队后，伊东祐亨命令舰队左转，继续保持首尾相接的阵形，从北洋舰队正面驶过。又下令第一游击舰队尽快驶过北洋舰队正面，右转围攻北洋舰队右翼的扬威、超勇，而本队则主要对付定、镇两艘巨舰。

十二时五十分，双方距离五千多米时，刘步蟾下令定远 305毫米主炮发炮，轰然一声巨响，重达300公斤的巨弹飞向日军第一舰队，但因为距离太远，没有命中目标，掠过吉野舰上方，落在海中，激起数丈高的大浪。其他各舰相继开炮，几分钟后有一发150毫米炮弹击中日本舰队旗舰松岛号。

日军舰队速射炮多，射速高但射程却短，因此计划进入三千米后方可开火，可是见北洋舰队集中攻击旗舰松岛号，在双方相距三千八百米时，纷纷提前开炮还击。日舰的目标也是北洋海军的旗舰，定远舰成为众矢之的。日舰速射炮威力此时得以显现，第一轮速射，便将定远舰的舰桥击中，帅旗打落，信号索具也被摧毁。当时丁汝昌正在舰桥上观战，被炸伤摔下舰桥，左脚又被炸坏的甲板夹住，身体不能动，日舰炮弹爆炸后伴随着熊熊烈火，将丁汝昌的衣服烧着，虽然水手撕去他的衣服，但右边头面以及颈项都被烧伤。

汉纳根半蹲到丁汝昌身边，握住他的手以示安慰。丁汝昌问道：“总教习，倭舰的炮弹爆炸后怎么像鬼火一样乱窜?”

汉纳根猜测道：“日本人很可能使用了苦味酸炸药。这种炸药被称为猛炸药，不但爆炸猛烈，而且还会有燃烧的火焰。目前各国只有陆军使用，日本舰队怎么也使用这种炮弹，实在不可思议。”

“我想起来了，丰岛战后，济远舰曾经报告日舰炮火凶猛，可大家都以为他们是开脱之词，没人相信。”丁汝昌此时无法挪动身体，只好坐在甲板上，向往来奔跑的水兵们示意、鼓励。

日舰从北洋舰阵前直攻右翼的做法极为冒险，因为北洋舰队的舰首主炮正对准日舰舰腹，特别是比睿、赤城两舰，航速较慢，受到了沉重打击。比睿被打得走投无路，冒险闯入北洋舰队阵中，企图穿过北洋舰阵取捷径与本队会合，结果陷入定远、靖远、广甲、济远等舰的包围之中，受到四面猛烈轰击，以至舰体、帆樯、索具几无完肤。悬挂在樯头上的军旗亦被击碎。接着又被定远305毫米巨弹击中，击毁军官室，十余人被炸得血肉横飞，三十二人负伤。随后又一颗305毫米巨弹击中军医室，可惜是颗实心弹，没有造成任何人员伤亡。如果又是一颗开花弹，比睿舰可能会爆炸沉没。

形势从下午两点后开始发生了变化。

当日舰比睿、赤城受到猛烈攻击处境危险时，桦山中将乘坐的西京丸立即发出信号，召唤其他军舰救援。第一游击舰队立即回救比睿、赤城，一面高速迎回，一面猛烈炮击北洋右翼军舰，比睿、赤城于是乘机逃出战场。此时日军联合舰队本队已经驶过北洋舰队右翼，继续向右转舵，绕到了北洋舰队背后，与游击舰队形成对北洋舰队的夹攻之势，形势开始对北洋舰队不利。

由于定远舰的信号索具被击毁，战前又没有规定代理舰，因此整个舰队缺乏统一有效的指挥协调，再加各舰航速不一，阵形混乱，各舰处于各自为政的状态，对受伤的敌舰不能围攻痛击，让它们能够死里逃生，而对处于危急中的己舰不能及时相救。而且双方舰炮不仅在射速、爆炸力上差距巨大，在瞄准设备上也不可同日而语。北洋海军的火炮射击还延续着较为复杂原始的六分仪“水平测距法”，需要军舰桅杆上的观测人员手持仪器进行观测测距，然后报告给炮手，但战场上的煤烟、硝烟、爆炸激起的海浪和横飞的弹片，都会极大地影响实际操作。日本最新锐的吉野等舰上却已经装备了划时代的先进测距仪，操作者只需像使用望远镜那样对准目标，让目镜合焦，就能快速显示出目标距离。因此日舰在保持速射的同时，准确度也并不逊色。

北洋四艘鱼雷艇前来助战，这是比对手明显多出的优势，然而由于技术差，几乎没有发挥作用。进入战场的时候，他们正巧与西京丸相遇，福龙号鱼雷艇高速逼近，施放鱼雷。桦山资纪和六名军官在舰桥上万分绝望，以为一定会被击沉。不料，三颗鱼雷竟然一发也没有命中，西京丸侥幸逃离了战场。

腹背受敌的北洋舰队损失越来越大。超勇、扬威两艘弱舰受到日舰的猛烈炮击，先后起火，得不到有力的掩护，扬威管带林履中驾驶烈火熊熊的军舰驶向浅海扑救搁浅，失去了战斗力。而超勇随后沉没。当战斗持续到十三点十分时，日舰扶桑号240毫米口径大炮击中了定远舰前部的军医院。军医院内部有大量木制构件和家具，引发了熊熊烈火，浓烟滚滚。而其位置紧邻定远主炮，浓烟导致主炮几乎无法射击。日军数艘战舰迅速接近定远舰，准备近距离施以最后的攻击。

北洋海军最新锐的巡洋舰致远驶到定远之前，保护正在燃烧的旗舰。致远舰虽然拥有北洋舰队最高的航速，却没有重型装甲防护，在保护定远时中弹累累，而且炮弹用尽，无以为战。此时，日本最精锐的吉野舰就在前方，致远舰管带邓世昌决定撞向吉野，与之同归于尽。他大声对大副陈金揆和士兵们道：“吉野是日军最先进的战舰，撞沉它对我军非常有利。我们从公为国，早置生死于度外，今日誓与吉野同归于尽。”说完，便命令奋勇鼓轮，冲向吉野。

吉野一边逃跑一边施放鱼雷，致远舰被击中，锅炉爆烈，舰身破裂，十五时三十分，右舷倾斜，在东经 123度34分，北纬39度32分的黄海海面上沉没。全舰二百五十余人，仅七人遇救生还。邓世昌落水后，他的爱犬太阳犬咬住他的手臂试图救他，他无意生还，抱着爱犬一同沉没。

见致远沉没，济远舰管带方伯谦更加紧张，他对帮办大副何广成道：“这样硬拼不行，是白白送死。”

“主炮炮盘熔化，钢饼、钢环不堪用，后炮炮针及螺钉俱振动溃裂，炮身已经不能旋转。本舰已无战力，可否退出战场，为北洋保此战舰?”何广成是方伯谦一手提拔起来的。三年前，原济远驾驶二副调离，舢板三副何广成升署，半年后就实授。丰岛海战中帮带大副沈寿昌阵亡，何广成很快替补，成为济远舰的二号人物。数年之内他连升三级，可谓官运亨通。他对方伯谦的心思一摸即准，因此建议先回旅顺修理，修理好了再回战场参战。

这是好听的借口，回旅顺总要八九个小时，一去一回还谈什么参战?

方伯谦决定退出激战，下令向西北方向沿浅海航行。回旅顺最近的距离应该是往西南，但西南方向有日军战舰，因此舍近求远，先折往西北。

发现战舰离开战场，管理炮务的德籍洋员哈富门首先跑来询问，听说要回旅顺修理，他坚决反对道：“其他战舰都在苦战，我们为什么要临阵脱逃? 实在可耻。”

何广成告诉他，这不是逃跑，因为炮械损坏严重，不可再战。

哈富门气恘恘走出指挥室，嘴里还在喋喋不休：“可耻的逃兵，我再也不受这种舰长的指挥。”

这时管轮二副黄浩胜也要去指挥室询问， 正遇上大发牢骚的哈富门，便问道：“老哈，怎么回事?”

“他们要回旅顺。”哈富门气不打一处来。

“为什么?”

“说是炮械损坏。”

“那么炮械到底如何?”

“有损坏，但再战毫无问题。而且，此时逃走，会影响军心。”

哈富门说了炮械受损情况， 黄浩胜不等他说完， 跑进指挥室大声说道：“我们不能逃走！ ”

何广成见是方管带的外甥，脸上堆起笑容道：“黄公子，我们不是逃走，是回旅顺修理。我们受损严重，既不能自保，也不能助战，白白受损。”

黄浩胜反驳道：“老何，你这话糊弄不了人，济远舰首两门主炮，一门受损，还有一门可用。尾炮只是炮身不能转动，照样可以发炮，何况舰上还有47公厘(毫米)炮两门、37公厘炮九门和金陵造钢炮四门都毫发无损，怎么说炮械俱毁?”

方伯谦训斥道：“回你的管轮岗位，这里没有你说话的份！”

“方管带，我不是以你外甥的身份说话，我是以管轮二副的身份劝你，不要临阵逃走，马上返回战场，如果炮械都不能用了，那时候我第一个赞同撤离。”

方伯谦怒容满面，指着外甥的鼻子道：“你别帮着洋人来和我作对，那些小炮中看不中用，能起什么作用? ”

“我宁愿回战场战死，也不当逃兵。你们要是逃跑，我就跳海！”

方伯谦没好气道：“随你的便，跳海也行，冲桅杆撞死也没人管你！”

一会儿，一个水手冲进来报告：“方管带，黄二副要跳海。”

方伯谦冲出指挥室，果然，黄浩胜正爬到舰舷上。他知道这个外甥的拗脾气，只好拉下脸皮说道：“你快下来，咱们再商量。”

“我就站在这里，等你回航了我就下来。”黄浩胜不愿意下来。

甥舅两人正在对峙，突然轰的一声，舰身剧烈抖动，黄浩胜跌到海里。

方伯谦登上舷梯，茫茫大海，哪里还有黄浩胜的影子。再看船头，原来撞上了搁浅的扬威。扬威排水量小于济远，扬威搁浅，那么济远更容易搁浅。何广成下令立即转舵离开浅滩。

“我们去找黄二副。”两位平时与黄浩胜要好的水手说罢，一人一个救生圈，纵身跳到海里。

此时，众人发现有日舰似乎要向这边驶来，方伯谦于是下令：“加足马力，返回旅顺。”

搁浅的扬威号经此一撞，不但陷得更深，而且船侧被撞开了一个大洞，水汩汩而入，结果半小时后侧翻，除六十五人获救外，舰上其他官兵全部殉国。广甲舰管带吴敬荣见济远逃走，于是随之也逃。

此时，致远、经远、扬威、超勇四舰沉没，济远、广甲两舰脱离战场，战场上只剩下定远、镇远、来远、平远四舰，而日军还有吉野、高千穗、秋津洲、浪速、松岛、千代田、岩岛、桥立、扶桑九舰。伊东祐亨发出命令，第一游击舰队聚歼来远、靖远二舰，本队五舰聚歼定、镇两舰。

第一游击舰队发挥航速快、射速快的优势，以四舰围攻两舰，靖远、来远都受伤起火，但两舰毫不退缩。靖远炮手执牵索正在瞄准之际，被打来的敌弹击飞头颅，粉碎的头骨打在周围炮手的身上。身边的士兵立即伸手将其扶住，然后将躯体移交给后面士兵，自己取而代之，紧握牵索，矫正标尺，继续发炮射击。来远舰尾起火，火势炽烈，不得已关闭通风管。两舰退向大鹿岛方向水浅处，一边应战，一边救火。第一游击舰队吨位都超过靖远、来远两舰，不敢靠得太近，怕搁浅。靖、来两舰抓紧时间救火，十几分钟后大火扑灭，来远舰内轮机人员长时间身处高温的包围之中，无不焦头烂额、双目俱盲。

此时定、镇两舰弹药将近，不得不放慢发炮速度。日军舰队的三景观舰虽然巨炮超过定、镇两舰，但由于船身小，头重脚轻，舰身不稳，尤其转弯时歪斜严重，因此瞄准很难，有时一个小时才能发射一炮。定、镇两舰装甲极厚，因此虽然中弹百余发，却依然能够应战。后来定远主炮击中日军旗舰松岛号四号火炮炮身，穿过上甲板和右舷侧，并引爆了附近的弹药。松岛所存装填“下濑火药”的开花弹发生剧烈爆炸，日军死伤一百一十三人。一位军官记录了爆炸后的惨状：“头、手、足、肠等到处散乱着，脸和脊背被砸烂难以分辨。

负伤者或俯或仰或侧卧其间。从他们身上渗出鲜血，黏糊糊地向船体倾斜方向流去。滴着鲜血而微微颤动的肉片，固着在炮身和门上，尚未冷却，散发着体温的热气。此情此景，已经使人惨不忍睹。但更为凄惨的，是那些断骨⋯⋯这不是普通的小炮弹，而是三十公分半巨弹的爆炸。因此，被击中的人，自然要粉身碎骨，肌肉烧毁，形迹无存，仅余断骨而已。这些断骨，已无皮肉，好像火葬场火化后拾到的白骨⋯⋯”舰长只好把乐队拉来充当炮手，但各炮都已不能使用，伊东祐亨只好下令改以桥立为旗舰。

战斗进行至午后五时左右，伊东祐亨见比睿、赤诚和西京丸不知去向，扶桑先已受创，松岛完全丧失作战能力；千代田、岩岛、桥立虽受伤略轻，但此三舰决非定远、镇远对手，且松岛受创后，日军士气低落，斗志涣散，实已无力再战，只好发出信号，命令第一游击舰队归航。下午五时三十分左右，伊东率残余日舰主动向南退走。

历五时之久的黄海大战至此结束。