引子：从诗入禅

玄奘西去，达摩东来，东西交融，禅宗应运而生。

然而，“教外别传，不立文字”的特点，使得要想回答清楚“到底什么是禅”，却并不容易。

故而，古代禅师常会对此给出匪夷所思的奇怪答案，诸如“一寸龟毛重七斤”，让人摸不着头脑。甚至，干脆闭口不答，索性当头一棒，让你自己悟去。

禅师之所以如此，是他们认为禅不可说，不能用文字来定义。种种奇怪的答复，不过是个由头，是一种引导的方式。

久而久之，禅就给世人留下了深奥难懂的刻板印象。这真的是禅之本色吗？其实不然。

作为独特的生命体验，禅有着强大的吸引力。许多人将禅融入自己的生活方式，让禅呈现出多姿多彩的形态。

而诗人，就是其中的一类代表。不依赖逻辑分析，不提供命题定义，诗和禅一样，只是鲜活地显示流动的情感状态。

苍山空寂，明月清朗，幽潭澄澈，野花自开自落，浮云时聚时散，禅意在其中自在流淌。

满船空载月明归

唐代德诚禅师的《船子和尚偈》，是用钓鱼为象征说禅法。

​“千尺丝纶直下垂”​，一个很深的欲望引导着人的行动，名也好，利也好，总之人心焦渴，一定要从外界获得什么才得满足。

可是“一波才动万波随”​，就像水面的波纹，一浪推着一浪，你走了一步，随着就有第二步、第三步乃至无穷。然而，因果的变化却不是人能够控制的。世上有些人苦大仇深、生死相搏，被问到起因，不过是些琐屑小事，甚至是一时误会。何至于此呢？就是“一波才动万波随”嘛。

“夜静水寒鱼不食”​，你忽然醒悟过来，发现自己最初所求的目标就是虚妄的，或者说可有可无的，得之失之，随之由之而已，你就从被动的状态中摆脱出来，飘然无碍。

​‏“满船空载月明归”​，你什么也没有得到，空船而去，空船而归，但心是欢喜的。其实，什么是“得”呢？你一心想要得到一个东西，念念不忘，心都被它塞满了，偌大世界，置若罔闻，​“得”未尝得，失掉的已经很多！什么是“失”呢？你于外物无所挂心，将“得失”只看作因缘的起落变化，心中有大自在，根本就没有东西可“失”​。

​“一波才动万波随”是俗众的人生，​“满船空载月明归”是禅者的境界，其中的区别很值得体悟。

人总是活得很匆忙，无数的生活事件迭为因果、相互拥挤，造成人们心理的紧张和焦虑。假如我们把人生比拟为一场旅行，那么渡口、车站这一类地方就更集中地显示了人生的慌乱。

舟车往而复返，行色匆匆的人们各有其来程与归途。可是要问人到底从哪里来，往何处去，大都茫然。因为人们只是被事件所驱迫着，他们成了因果的一部分。

但有时人也可以安静下来，把事件和焦虑放在身心之外。于是，那些在生活的事件中全然无意义的东西，诸如草叶的摇动、小鸟的鸣唱，忽然都别有韵味。

当人摆脱了事件之链，这一刻也就从时间之链上解脱出来。它是完全孤立的，它不是某个过程的一部分，而是世界的永恒性的呈现。

春在枝头已十分

相传这是唐代一位比丘尼写下的开悟诗，题名《寻春》​，诗中用“寻春”比喻访道，描述了开悟的心灵经历。

在各种思想学说中，真理性的东西总是外于、高于我们而存在，人需要做出各种努力提升自己，才能接近它，获取它。在这样的认识中，普通人被预设为较低级的存在。

这位“寻春”的比丘尼，开始也是向外探求，她不辞辛苦，四处奔走。尽管“芒鞋踏遍陇头云”​，走遍山山水水，她还是找不到那个“春”​，它似乎被隐藏在什么不可知的地方。她失望了，疲惫了，无可奈何地回到她的住处。

为什么寻不到这个“春”呢？因为在禅宗看来，世界的佛性和自心的佛性根本就是同一体，追求佛性不过是发现自我的“本来面目”​。

只是人类的意识已经习惯了用对立的方法来看待万物，物我对立，善恶对立，是非对立，黑白对立；习惯了用概念代替和曲解实在的事物；习惯了在欲求的满足中体会“幸福”​，因此真我佛性、​“本来面目”被禁锢在深重的幽暗之中。当这一切被抛弃、化解以后，真我以其本来的澄明状态显现，这就是直指本心、见性成佛。

在诗中的表达，是“寻春”者无意间看到就在她的小茅庵的旁边，开着梅花，顺手摘下一朵，放在鼻子下面嗅它的香气，感觉十分舒适忽然抬起头来，这不是一树梅花全都开放了吗？​“春在枝头已十分”！

按照修行者的描述，达到开悟状态是生命潜能和智慧的充分实现，是舒适地顺应生命之流，充满平静的喜悦。这本来是一种难以言传的境界，但诗中用苦索不得、焦虑万分后忽然间发现满目皆春的喜悦，传达了“悟”所达到的精神境界。

这里有一个问题：​“尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云”的过程，只是个错误，因而是毫无意义的吗？

恐怕不能这样来理解。如果说“悟”表明认识自我与认识世界是同时完成的，那么也可以说，不经过认识世界，甚至不经过种种挫败、迷失，人也无从认识自我。用诗中的话说，就是不经过“芒鞋踏遍陇头云”​，就不会忽然发现“春在枝头已十分”​。

到了这个时候，外在的追寻与内在的求索，交汇在了一起。

夜半钟声⁧到客船

唐诗中写寺庙钟声的作品，张继的《枫桥夜泊》为人们所熟知。

有关张继生平的资料很少，大概可以知道他是天宝十二年(753)的进士，担任过一些中级官职。从他留下的诗作来看，他曾在江浙一带游历，这首诗应该就是游历过程中的作品。

诗开头描绘出一幅凄寒的深秋景象。​“月落”表明夜已深，同时也让人联想到这位游子孤独地坐在船中凝视着月亮已经很久了。​“乌啼”在夜晚是一种不安的声音。那些鸟儿被什么惊动了？是什么让它们不能安然地栖息？这种不安传递到诗人心中，孤独的情绪进一步强化了。​“霜满天”写出漫天寒意向人侵逼。一句诗，三种意象，从视觉、听觉、触觉上相互配合，而且在情绪上有越来越加强的压力。

值得一提的是，唐代士人离乡漫游，常常有很多实际利益的考虑，并不是单纯的游山玩水，容易感到身心疲惫。在这首诗中，诗人没有写他的客愁和孤独，只是通过景物就很好地体现和传达出情绪。

首句从大范围入手描绘景色，次句则变换视角，用近景，也是用和“夜泊”关系更直接的风物与之配合。夜晚，枫树的色彩可能不容易显现出来，但对诗来说，它可以提供红叶斑斓的联想；而夜晚跳跃着的渔火，更给人以温暖的感觉。这两种意象，不仅增加了诗境的层次，也调和了画面的色调。

在静态的景色完成之后，抒情主人公出现在画面的中心，他“对愁眠”​。当然，这里的“眠”只是一个想要入睡的动作，他其实长夜无眠。

这时有钟声响起：​“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。​”可以肯定的是，听到钟声的一刻，张继的感受必然很强烈。

一千二百多年前的这个夜晚，张继长夜无眠。世界是美好的，江南水乡的秋夜格外清幽，作为诗人，张继能够体会它。但世界也是难以理解的，你无法知道究竟是什么东西催逼着人不由自主地奔走不息，孤独地漂泊。

人生总是有很多艰辛，除了对自己，没有人可以说。这时候钟声响了，清晰地撞击着人的内心。深夜里，张继听到一种呼唤，他找到近乎完美的语言形式把这个夜晚感受到的一切保存下来。寒山寺的夜钟，从那一刻到永远，被无数人在心中体味。

长啸一声天地秋

禅或者说禅者的气度，往往表现得十分豪迈，这在根本上和禅学的哲理有关。破除“我执”，去掉了小我的局促，却让大我的尊贵凸显出来。

曾有僧人问百丈怀海禅师：“如何是奇特事？​”百丈答云：“独坐大雄峰。”

这个回答十分微妙而富于诗意，彰显禅者俯瞰人寰的阔大胸襟、宏伟气象和沉静态度。

中唐时期儒者李翱与禅师药山惟俨的交往，是中国哲学思想史上的一段佳话。李翱是韩愈的弟子，师徒两人是中国儒学传统朝理学方向转变的关键人物。惟俨曾先后师从石头希迁和马祖道一，和百丈怀海一样，从慧能数起算是南宗禅的第四代传人。

元和十五年(820)李翱出任朗州刺史，一日前往药山寺拜访惟俨禅师。当时“道”和“道统”是这一群儒者所关心的问题，所以李翱首先就问“何谓道耶”​，惟俨则以禅宗惯用的隐喻方式回答他：“云在天，水在瓶。”

《宋高僧传》记载此事，说李翱当下“警悟”​，​“疑冰顿泮”像冰一样凝结的疑惑一下子全都化解了。临别，李翱留下了《赠药山高僧惟俨》诗二首记其事，第二首是：“选得幽居惬野情，终年无送亦无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。”

后两句用一个形象的细节，描绘出高僧不凡的风采：惟俨偶尔夜来游山，直登孤峰之顶，正当云散烟消，一轮明月皓然当空，他发出洪亮的啸声，在山谷中传响不绝。如此性情奔放，和尚对自己的人生该是非常满意的吧。

禅门五宗，以临济宗声势最盛，流播最为久远，其创始人临济义玄性格鲜明，他公然宣称，唯有“大善知识”​，才懂得“毁佛毁祖，是非天下，排斥三藏教”​，因为不受外来的拘禁，而获得“透脱自在”​。

他的后世传人大慧宗杲说他要不是当和尚，就会成为孙权、曹操一类枭雄，这是自家人的评价。义玄禅师常用一些诗化的句子来表达，比如他的自我描摹就是：

虽然只有两句，但如果不那么拘泥，我们还是可以把它视为一首诗。一轮孤月，无限江山，禅者惊破夜空的长啸，令天地为之动容，于是萧瑟之气，弥散四野。这种寂寥之中的磊落与孤傲，实在令人震惊。

禅宗这种推翻一切权威、要求必须从个人的内心求得真理的豪迈精神，对中国古代，尤其明代中期以后社会的思想文化，自我意识和个体精神的强化起到了相当重要的作用。

四厢花影怒于潮

“截句”就是“绝句”​。这首诗作于道光七年，当时龚自珍三十六岁，为了应试住在北京，中举十年，进士还没考上，人生光景正是窘迫，却又十分不甘，于是有奇梦。

开头就写自己的落魄情形：长久漂泊在外，钱花完了，头发也开始白了。但童心犹在，壮志犹存。在《易经》中，六为阴爻，九为阳爻，阴阳相辅，造化循环。所以这里说的“六九童心”不是简单指童年之心，而是指源于天地造化的人的本心。它如果未被庸俗的世界消磨，就具有自然所赋予的宏大活力。

后两句是写在这“童心”上生成的梦境：叱喝月亮从帘外一片红色的大海上升起，月光照耀下，看到的四周都是花的海洋，花影如潮，汹涌起伏。

这确实是一个奇异的梦境，它喻示着生命力量的宏伟与瑰丽，又以热烈的涌动，表达冲破一切阻碍、自由奔放的渴望。诗中的佛性童心，幻化为花影怒潮，澎湃汹涌，这一变化实在有深长的意味。

少年时代保持着童心的纯真，悲哀是热烈的，快乐也是热烈的；歌也罢，泣也罢，常常是无端而起，说不明来由，不掺杂一点虚伪造作，呈现的是生命的真实。

然而天真无邪的童心却容易被现实的世界侵蚀、损坏。成年以后，与世周旋，不能不有利害的计较，于是痴心妄念与种种狡黠，以一片杂色的晦暗蒙蔽了生命的纯真。

一般人总以为这是理所当然的，是因为“成熟”​。龚自珍却说，当往事闪烁浮现于梦中，童心又回到生命中来，不由得猛然心惊：为了追逐世俗的名利，屈从社会的压迫，人丢失了多少珍贵的东西！

与此同时，龚自珍的“不检细行”是有名的。在龚自珍身上，我们看到随着社会向现代转变，禅在一部分智者身上，表现得热烈和不安定。

本来，禅赞美生命活力，崇尚自由，同时也追求淡定和超脱，这些因素在古代是并不矛盾的；到了近现代，由于人的个体意识强化，对自由的要求提高了，对情感的抑制降低了，矛盾就会出现。

这也意味着，禅在现代中的矛盾——活力与自律之间的张力，需要现代习禅者自己去调适。

后记：好诗 ≠ 有禅⁣

魏晋诗人阮籍常常驾车外出，走到无路可走，便恸哭而返。因而，他的诗常能表现出这种人生的困顿与焦虑，比如“徘徊将何见，忧思独伤心”​。

让人动容的“穷途恸哭”，强烈地表达了人生与世界的对立，以及生⁩命为外力压迫所带来的紧张感。阮籍改变了中国的诗歌传统，使它的内涵变得沉重，然而这样的诗不合于禅意。

同样以行路象征人生，陆游的名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”给人以更多的愉悦，让人对生活抱有信心：在看似无路的地方，可能有一片新的天地出现，只要能够坚持，希望总是有的。

但这也不是禅。这两句诗描写的是单线的变化，是对预期目标的等待。人生的道路受各种不可知因素的影响，预期的目标往往很难实现。如果“山重水复”之后并非“柳暗花明”​，又会怎样呢？是不是仍旧回到“穷途恸哭”​？

与之相比，王维的诗“行到水穷处，坐看云起时”是禅。

沿着山溪走到了水的尽头，但这仅仅是水的尽头。倘若并不曾预设一个固定的目标，就会看到世界充满着奇妙的变化。在远处的山谷，在与走过的路毫不相干的地方，云渐渐涌起，升向高敞的天空，景象如此动人，视野无比广阔。

如果在“水穷处”沮丧不已，心境闭塞，自然就看不到“云起时”，或者说即使看到，也很可能熟视无睹​。

王维的诗，体现了深刻的禅理：若能消弭固执和对立，抛却贪欲与妄念，脱离紧张和焦虑，生命和天地的完美会以更
广大的面目呈现。

就像人生百味，唯有品尝之后的超越，方能甘之如饴。