“这还过个屁的年！”看着屋内随意散落在地上的衣服、被子，到处都乱放着的袜子、剩饭、甚至床上还有排泄物，香香崩溃大哭。

为了照顾老年痴呆的74岁老父亲，香香早就辞掉了工作，全职在家照看他，吃饭、洗澡、上厕所、换尿布，这些全是香香一个人在忙活，30岁的年纪，看上去却比50还老。

好不容易盼到过年，想着自己能看个春晚，稍微放松一下，谁知道从外面买了年货回家一推开门就看见父亲在屋子里造的“场景”，让她最后紧绷着的弦断了。

她哭诉着这些年的不易，没人理解、没人关心，她没有自己的事业、生活，只有无尽的“吃、喝、拉、撒”，而同样在经历这种家庭生活的，还有至少4400万人。

香香经历着怎样的“看护之痛”？

香香来自河南开封，和许多人一样，有一个74岁、患有老年痴呆症的父亲。

多年前，为了照顾父亲，香香毅然决定放弃自己的工作，回到家中成为全职看护。

她的生活整日围绕着父亲的需求转，吃饭、上厕所、洗衣服、换尿布，所有的一切都需要她亲自操办。

临近春节，香香本打算买些年货，准备好好过个年。

可父亲前一晚因为无法安眠而哭闹不止，她从凌晨开始一遍遍安抚他，好不容易让他安静下来。

她本以为今天父亲可以睡得久一点，自己也能轻松些，便出门上街去置办年货了。

可当她买完年货回到家中进入父亲的房间时，映入眼帘的却是一片狼藉。

屋里满是父亲拉的大便，床上、衣服上、地上无一幸免。香香内心的所有压抑与无助瞬间爆发。她刚刚整理好的屋子，又一次被父亲弄得一团糟。

父亲已经不再意识清晰，很多时候反应迟钝，无法理解自己的行为对家人的影响，而香香只能默默承受。

她赶紧开始收拾屋子，把脏衣服拿到院子里洗，心里却已经充满了不堪的疲惫与无助。

那种呛人的味道，却是香香从不在乎的味道。

回到父亲的房间时，她轻声提醒他：“以后用坐便器，记得，不要再乱拉乱弄。”

可痴呆状态下的父亲并不理解她的提醒，反而气愤地对她破口大骂，甚至开始动手打她。面对这一切，香香只能无奈地躲开，心中满是委屈与愤怒。

那一瞬间，她想起了过去的十多年，那十年内没有一刻是她自己真正拥有过的生活。

为了照顾父亲她辞去了工作，每天围绕着他忙碌，生活变得极为单调与枯燥。

她不能远行，不能安心工作，不能和朋友外出，甚至连最基本的休息和放松都没有机会。

每一天都是重复的无休止的照顾，她已经不再对未来抱有任何期望。她感到自己被困住了，所有的精力和时间都被父亲占据，自己的人生几乎被完全剥夺。

每次这样的积压，都会让她的情绪在某个时刻突然崩溃。一次次的忍耐，一次次的委屈，香香的内心几乎快要支撑不住。

有一天，当她看到父亲又在屋里弄脏床单时，香香再也无法忍住自己的情感，她一边狠狠地抽打自己的脸，一边自责地喊道：“我就是贱，我早就该死！”

她又对旁边吓得不知所措的女儿说：“如果我以后也得了这种病，你就想办法让我解脱，我不想让你承受和我一样的痛苦。”

最后在女儿的安慰下，她才渐渐恢复平静。可一转头，她还得继续为父亲换上干净衣服，收拾脏乱的房间。

其实香香的正在经历的，是大部分家庭都在经历的事情。

正在经历“看护之痛”的家庭不在少数

我国60岁及以上的老年人口已突破3亿人，其中近10%的人患有老年痴呆症，意味着将有超过4400万个家庭需要面对类似的照护问题。

而香香的故事正是这些家庭困境中的缩影。照顾患有老年痴呆症的亲人不仅是体力上的挑战，更是巨大的心理负担。

老年痴呆症患者常常不再记得他们的行为会给家人带来困扰，他们会突然之间的大吼、狂躁；莫名其妙的笑、哭、大声说话，甚至力气变得很大，撕扯能触摸到的一切东西；掐、打自己的家人等等。

他们的世界已经与现实脱节，痛苦的只有那些清醒的看护。

长期的照护让家庭成员感受到身心的压迫与煎熬，但又不能放弃亲人，这种矛盾的处境给家庭带来深重的精神负担。

因为现实是，许多家庭无法依赖专业的护理机构，养老院的资源也极为有限，即便是较为高端的养老院，也无法提供个性化的照护，且费用昂贵。

即使是尽力寻找护工的家庭，最终也常常发现这些护理人员无法胜任真正的照护工作。

这使得家庭成员不得不承担起全部责任，这种责任压得他们喘不过气来。

在很多情况下，看护者不仅面临着情感和经济上的巨大压力，还需要做出职业和生活的艰难抉择。

对于独生子女家庭来说，照护任务几乎完全落在一个人身上。

照顾父母和自己的人生、职业和收入之间的矛盾，往往让许多人陷入两难。

这种困境，随着人口老龄化的加剧，将会变得更加普遍。

“孝顺、家庭、责任、爱”这些词语是我国几千年历史沉淀下来的人文情怀，即使人不在国内，也会一直遵循到底，例如美国华人吴玉梅的真实经历。

“爱”让老年痴呆重新充满乐趣

吴玉梅在上海出生，先生“老徐”大她5岁，两个人年轻时恩恩爱爱，从来没有吵过架。

在吴玉梅50岁时，他跟着“老徐”一起飘洋过海，来到美国生活。

可谁知刚到美国生活的那段日子里，吴玉梅就被查出了乳癌症状，医生告诉她：“切除左乳房，还可以再活20年”。

再加上化疗后，吴玉梅重新回归了正常人的生活，可老徐却接着患上了“阿尔兹海默症”就是我们俗称的“老年痴呆”。

2016年，吴玉梅开始想办法从这个病症的本身开始入手，她先了解了病理，又进行了大部分对这种病症的了解，对老徐施行了专门的措施。

健康的饭菜，还有每天定时定量的钢琴练习让他们的生活变得有趣起来，同时吴玉梅发现老徐忘记事情的速度似乎稍微迟缓了些。

2017年，他专门指定了一个计划表，包括哪一天洗澡、什么时候喝水、吃药、下象棋、散步等活动，逐渐丰富起他们夫妇二人的生活。

除了这些，吴玉梅还陪着老徐一起看报、练习写字、打麻将、洗碗，一直在用心呵护他、理解他。

他们夫妇二人的生活，或许比现代的年轻人还要具有意义、更加丰富多彩。

信息来源：

抖音——开封香香、大象直播间

【美国华人口述实录 129】爱，让阿尔茨海默症走开 吴玉梅

https://caringkindnyc.org/_pdf/cn/cn-news-362018.pdf?utm_source=chatgpt.com