恶时辰之镇长：权力欲望下的微型独裁统治

马尔克斯说，“独裁者是拉丁美洲文学有史以来一个永恒的主题，因为独裁者是拉丁美洲特有的、唯一有神话色彩的人物”。

《恶时辰》的镇长可以视为“男主角”，被称为“马尔克斯笔下第一个极权人物”。

一、权力的孤独

“镇长”是行政职务，象征权力。

马尔克斯没有给他一个名字，意思是他不需要名字。

更深的意思是，镇长是坐在这个位子上的所有人。铁打的镇长，流水的执政党，这个镇长被推翻，还会有下一个镇长。

小说基本上没有他的外貌描写。

相比之下，很多配角，甚至只有一个镜头的人物都有外貌描写，有些酱油人物的特色就是靠外貌描写来体现。

这说明，对这位独裁者来说，外貌和名字一样不重要，而且不具有独特性。

镇长日常穿中尉军服，人称“中尉”。这是一个关于拉美特色的疯狂暗示：军人掌权。

很直接的联想是军人用手里的枪夺取政权。背后可以延伸的历史知识太多太多了，读者可以自行想象。

理论上，镇长、神父、法官都是“上边”派来的，他们各司其职。

实际上，神父和法官只能主动或被动地给镇长“配戏”，没有实权。

镇长第一次出场，马尔克斯的描述是“还年轻，举止灵巧，每走一步都想让人感受到他的权势。”之后从神父的视角来看镇长，他“步履矫健，神情潇洒，一点也不像个中年人的样子”，老年人神父自惭形秽。其实他的年龄大于35.

“跟镇长边走边谈，法官有些吃不消，镇长走路像是有什么急事一样，大步流星地往前赶”——镇长的体力比法官强，做事是雷厉风行的风格。

书中有很多表现镇长权威的细节，举两个例子：

（马戏团老板被逼离开）小船在河心转了个弯以后，老板靠在船舷上，把两手握成喇叭状，用尽全身力气高声喊道：“再见，警察，你这个臭婊，子养的。”

镇长在码头看着，码头还有一群围观群众，他跑路了也不敢直接骂镇长。

枪案发生后，警察冲出来，围观群众围着警察，警察举枪大喊“往后退”。这里没写群众的反应，很明显是没反应。

而镇长谁也不看，平心静气地说“请大家退出广场”。人群散开了。但大家还在围观，之后镇长又对着人群做了个轰赶小鸡的手势让大家散开。

在中国的权力叙事中，一个“独裁者”身边必然会跟着一群“太监”式的跟班。

镇长身边只有6名警察，其中3个还是监狱里提出来的普通刑事犯冒充的，这些警察只能帮他杀人。所有见不得人的龌龊勾当都是镇长亲自出马，所有夸赞自己是个好人的表演都由他一个人完成。

这种孤独比中国古代那些帝王们更强烈。

⁡权力的孤独是他的主动选择。他有意识地用手中的权力伤害小镇居民，又产生了一种全镇皆敌的心理防御机制。

大白天他睡不着，觉得自己身陷在这小镇的泥潭里拔不出来。按说，他掌握小镇的命运已经好多年了，但是小镇还是那么陌生，让人捉摸不透……随着岁月的流逝，他的周围渐渐织起了一张无形的蛛网，可是他并没有意识到这一点。这天下午，哪怕他稍微明智一点，也会问一声：究竟是谁控制了谁？

旁观者看得更清楚：

镇长陷在这个镇子上，拔不出脚去，而且越陷越深。

小镇在镇长的掌控之中，他又在谁的掌控之中？镇长既是权力的主人，也是权力的奴隶。

两位有地位的寡妇对镇长的评价代表了绝大多数人的想法：罪魁祸首，该死的家伙。杀人凶手。

严重怀疑拉美没有“刽子手”这个词。

二、手腕和演技

故事刚开始时，镇长的形象非常正面。他被枪声惊醒，马上抄起武器赶赴现场。抓捕凶手、查验尸体、维持秩序、找大夫验尸、找法官办案，一系列操作下来，表现得精明干练、办事非常有效率。

跟法官的女人说话，还有点幽默感。

镇长的另外一面是一点一点显露的。

1、能说会演

最细思极恐的情节是佩佩死后，镇长和凶手的“双簧”。

黄头发大个子（从近处看，他的脸上还有一股孩子气）被带到旁边的那间牢房里。走进牢房，他把衣服全部脱掉，交给镇长。这些事做得不慌不忙，仿佛举行什么庆典似的，每个人都知道自己该干什么。

抓人、刑讯逼供、杀人、捂盖子，把枪口对准讨公道的人，这一套流程他们太熟悉了。难以想象他们已经做过多少遍。

镇长很喜欢“讲民主”——越没有什么越要强调什么。

神父在他办公室忍不住打个喷嚏，他也要来一句“咱们是讲民主的嘛”。理发馆贴了一张“莫谈国事”的纸条。镇长说咱们现在讲民主。

离开理发馆以后，他马上换了一副嘴脸，“总觉得理发馆那个地方是个阴谋家的老窝。”

暴雨导致水灾，受灾居民自己找地方住。镇长无意中看见搬家，得知这家人花了30比索租堂萨瓦斯的地作为“临时安置点”。马上嗅到“商机”，说公墓后面的空地免费。

他一直等到最后一家安置完毕，跟大家一起修马路，“肩并肩地和居民一起干活，帮他们安放好家具”。嘴上也疯狂表演：

新政府很关心公民的福利。

像这么个居民区，24小时就建好了，这种事过去可从来没见过。

我们是在设法把这个镇搞得体面些。

我们把地白白送给你们。

他永远是嘴上说得好听，下手毫不留情，灾民的食物他也要去抢一口。而灾民则是嘴上不饶人，但还是老老实实地忍着肉疼给镇长呈上丰盛的食物。

镇长：你们还可以种上点东西。

女人：种什么，猪都会糟蹋光的。

——一语双关。

镇长看着食物：“嚯，够大伙儿饱餐一顿的了。”

女人：“愿上帝保佑，你吃的东西都堵在心里。”

他刚大赚了一笔，不想管匿名帖的事，推说匿名帖是私生活的事：

眼下镇上平安无事，人们开始相信政府。现在要是为了这种区区小事动用武力，冒的风险可就太大了。

后来出现了传单，他反应非常迅速，很快抓到人。

因为传单涉及他的根本利益。

2、恩威并施和挑拨离间

这是对任何一个管理者都非常有用的“管理手段”，是镇长最擅长的手法。

小镇对马戏团热情很高，但马戏团被镇长逼走。镇长在码头上当众问老板“我希望你能老老实实地告诉大家，你为什么要走？”跟围观群众说“他不肯给孩子们白演一场，所以我才不准他演出”。

为了让卡米查埃尔“反水”，极尽挑拨之能事，不惜爆料堂萨瓦斯的叛徒身份：为了这么一个动不动就出卖自己手下人的家伙，你在露天里风吹日晒，一坐就是24个小时，犯得上吗？

他是扯大旗、打官腔的高手，滥用权力总是要冠以“奉上边命令”的名义。他往往先用“上边”恐吓别人，再以“好人”的姿态来安抚。

他跟蒙特罗索贿（或者说敲诈），先把人关在牢房，5天不让吃饭、不让探视（神父除外）。他再以好人的姿态出现，跟蒙特罗谈话。

话里全是套路，核心意思只有一个：给钱。

他先给蒙特罗解释政策，说按正常流程，这个案子会有专案调查员来调查。对于蒙特罗来说，难点是要付给法院和律师至少两万比索，公文流转需要至少两年时间。

再说“不正常的流程”，镇长直言：你的一切都捏在我手里。上边有命令，让我们结果了你，没收你的牲口。别的镇长都听话照办，但我是个好人。重点是：我愿意帮你的忙。

蒙特罗问：多少钱？

镇长很干脆：五千比索，用一岁的牛犊来付。

蒙特罗加码：再加5只牛犊，今晚就把他送走。

凶案的结果：凶手蒙特罗离开小镇，贴匿名帖的人还躲在暗处，巴斯托尔白死。最大的赢家是镇长，抬抬手就收获两万五。贾雨村放过薛蟠，还搞了好几次表演。

复盘一下镇长这套“组合拳”，蒙特罗被晾了5天，身体和精神都处于一个极端状态。这时候镇长开价，蒙特罗没有不接受的。镇长也不能一开始就谈话，那样不利于他开价，也不利于他的名声。

神父说蒙特罗没吃饭，镇长使出“甩锅”技能：他怕别人给他下毒，他不愿意打扰他老婆，不肯吃饭店里做的饭。我们也不能把饭强塞到他嘴里去。

神父求情，镇长顺水推舟，“既然您这么关心他，现在就来补救一下”。让警察去买饭，还不忘卖好：这顿饭由镇政府出钱。

收获两万五还鬼话连篇：我是为他好。对有钱的人，还能白帮忙？我希望您能帮助他弄清这些事理。

神父看不过眼但还是配合演出：你们在犯罪（5天不给人吃饭）。您这份好心未免要价太高。

蒙特罗杀人、匿名帖泛滥，神父求个情、提点建议，镇长都给个顺水人情。传单是触碰镇长底线的东西，神父加上大夫都不管用。

镇长第一次见马戏团老板，先来个下马威，说有人投诉你们。老板好一番解释，镇长趁机敲打。

一头死掉的母牛漂在水里，镇长趁机展示权威：谁要是能在一小时之内把两只牛角拿到我的办公室，我就给谁50比索。小镇居民响应后，他又加码到100，还带老板去看。

他演上瘾了：我们这个镇是个幸福的乐园。

三、警惕性

1、日常生活

镇长睡梦中都保持警惕，
枪放在伸手就够得着的地方，有人靠近他能感应到。

枪声一响，镇长猝然惊醒，伸手抄起手枪和子弹带。平素他总是把这两样东西放在吊床旁的一把椅子上，左手一伸就能够着。

镇长一伸左手，倏地拔出手枪，浑身肌肉绷得紧紧的，差一点扣动扳机。这时他才完全清醒过来，一看进来的是阿尔卡迪奥法官。“我睡觉时耳朵特别灵。”

入口的东西也非常谨慎。买治牙疼的药，他问得清清楚楚，还是不敢吃。

“他经常几天几天的不吃饭，只有饿得实在顶不住了，才到饭店里随便吃点什么。原因很简单，他把吃饭这件事给忘了。”我感觉他还考虑食物的安全。

虽然他确实不干人事，但从灾民锅里抢吃的，八成还是考虑食⁠物安全。

镇长办公室是“装有铁甲的办公室”“铜墙铁壁的办公室”“私人碉堡”。这是他亲自布置的。办公室装了钢板，有沉重的铁门，只有一个通风口，是开在高处的几扇窄小的天窗，墙上挂着几支步枪和冲锋枪，还有保险柜。

这间办公室让镇长很像一个“装在套子里的人”，充分体现了他的不安全感，是他在小镇处境的缩影。

逮捕蒙特罗这样的莽夫，他小心翼翼：

镇长左手端好枪，右手抹了抹眼皮上的雨水，一步步地朝前走，手指紧张地扣住扳机，两眼死死地盯着塞萨尔·蒙特罗。突然，他止住脚步，用和蔼的口吻说：“把枪扔在地上，塞萨尔。别再干蠢事了。”

佩佩死的这天下午，4点左右，他午睡还没完全醒过来，从家里去办公室的路上都没搞清楚时辰，但本能地觉得不对劲。“只见迎面跑过来一个女人，两臂朝左右伸开。镇长还没有弄清出了什么事，掏出手枪撒腿就跑。”他这个反应像条件反射一样自然。

2、“性冷淡”

镇长的热情都放在了权、钱上，总觉得差点什么——以男权社会的“惯例”来看，少了性。

对“性”的不感兴趣，他表现得很明显。楼下饭店的年轻姑娘“穿着合身的短装，挺着丰满的胸脯”，他没正眼看过，姑娘跟他搭讪，他也不理会。

他跟马戏团老板说想和女算命师卡桑德拉睡觉，卡桑德拉去了以后，镇长都是叫她算命。第一次算他的生意，第二次算匿名帖是谁贴的。

但他也不是完全没有“性”趣：“看到她那银白色的指甲和光溜溜的胳肢窝，心中不觉一动”。说明他还是有“男人”的正常反应。

可以用警惕性来解释：他太清楚小镇多少人在等着他狗带，太害怕自己出现防御上的漏洞，必须避免一切可能让他“防御失守”的事情。

3、牙疼

这个情节设定非常巧妙。先铺垫镇长的牙疼，留下悬念，然后顺理成章地把拔牙作为重点情节。既表现了镇长、神父、牙医的性格特点和仨人的人物关系，也让读者看到了小镇的过去、现在和将来。

镇长首次出场，就交代了他被牙疼折磨两个星期，嘴巴肿了，连续3个晚上睡不着觉，一直没刮脸。之后他每次出现，牙疼都加剧。

他一直吃止痛片，恨不得给自己一枪。法官的女人说这个牙不拔掉就消不了肿。神父递台阶，说他先去跟牙医递话。牙医拒绝。神父说“有的大夫也会拔牙”，镇长迟疑，“他会说没有钳子”——大夫会找理由不给他看。

最后还加了一句“都在跟我作对”。他去买药，心想药铺掌柜肯定在幸灾乐祸。被贴了匿名帖，行动上假装无事发生，自言自语说“准是参加巡夜的人站岗站腻了，到处贴匿名帖解闷”，心想“镇上的老⁦百姓知道这件事一定开心死了。”

——坏事做尽的人往往会用最大的恶意来揣测所有人。

忍了至少3个星期——又过了一个星期，11日的凌晨，他疼得发抖，肌肉紧张、抽筋，到极限了。

带着警察和武器半夜去牙医的诊所砸门，翻箱倒柜搜查“违禁物品”，橡胶枕头、弹簧座位都不放过。他知道牙医手里有几，把枪、是什么样的枪。

“你老婆要是胆敢离开屋子，我就下令开枪”。他生怕牙医预先设什么埋伏，怕牙医老婆去摇人。

3个警察分别守大门、房门口、窗口。镇长拔牙烘托出了谍战片的氛围。

镇长在椅子上坐好，把湿淋淋的雨衣扣上扣子，只觉得周围都是冷冰冰的利刃在卫护着他。

牙医被迫给镇长拔牙。他嘴上不客气，行动也不客气，以没有麻药为由，直接拔牙：

我反正不着急。

你叫这个刽子手站到不碍事的地方去。

你们杀人，历来不用麻药。

我就盼着您把‭命丢在我家里。

马尔克斯一步步解密：小镇上“只有牙医被宣判死刑后没有弃家逃亡”；牙医是另一个“反对派头子”。

拔完牙以后，镇长开始给自己找补。用“上边”来恐吓牙医：“我接到上边的命令，要查抄你的住所，上面指示说，要在你这儿找到军火武器，还有搞全国性阴谋活动的详细文件。”

再次装好人：

“我本来想积点德，把命令抛在一边。一切费用由镇政府来付，包括修理临街的大门。要不是因为你这么顽固不化，本来用不着花这笔钱的。”

我的牙可不介入党派之争。

——但他在小镇制造杀戮就是因为党派之争。

四、捞钱

这一点大家都心知肚明，被法官揭破：他不声不响地一点一点在攒钱。这件事可教他开心了。

镇长有“强盗”之称，从他和蒙特罗的交易也能看出来。

他对商机格外敏感。初次见马戏团老板，就注意到他每个手指上都带着镶宝石的戒指。

神父建议对匿名帖采取行政手段，镇长再次顺水推舟，实行宵禁。马戏团老板提议晚上11点开始，夜场的进项平分，镇长不满意。老板选择离开。

意外的收获是电影院。老板曾经建议镇长买下电影院，镇长当时说“我看行”，就没下文了。实行宵禁后，镇长说电影院是公共事业，要没收。

他让灾民用了那块空地，跟法官说公墓后边的空地是他的，怎么办？法官很上道，为镇长提供政策咨询、解答办事流程：镇政府把镇长的地免费借给灾民使用，应该给镇长相应补偿，找懂行的人来估地价。

鉴于镇长和镇政府可以划等号的关系：

事先得任命一位检察官，因为如果有一位检察官来承办这件事，您就更清白些，因为您本人就是有争议的土地主。

镇长采纳了法官的方案，这位临时检察官工作时长共计两个小时。

——搞独裁时，镇长=镇政府。有补偿时，地是镇长的，需要付款时，地是镇政府的。

小镇之前的故事的雏形有了：法官、检察官被崩了，“上边”委派的公民身份登记处处长被崩了，反对党的选民证被撕了。“眼下是戒严时期，没有议会”。

从上面的条件可知：反对党的议员肯定不能幸免。议员没了，当然没有议会。

从那时到现在，镇长无法识别“多数居民的身份”，他需要核实灾民身份去赚钱的时候才想起来这茬——多数居民在他眼里不过是蝼蚁，他也不觉得这些蝼蚁能对他造成什么伤害。

他让人给堂萨瓦斯带话“别趁火打劫”，不是说别“打劫”灾民，而是别抢镇长的生意。

堂萨瓦斯和镇长都盯上了蒙铁尔的遗产。堂萨瓦斯悄无声息地蚕食，镇长明晃晃的掠夺。为了掌握遗产的总数和具体情况，镇长软禁账房卡米查埃尔。然后向堂萨瓦斯宣布，蒙特尔留下的牲口全部归镇政府保护。

五、性取向

镇长曾在台球厅当众穿脱衣服。他记住了电影院老板身上的香味。结合前面说的“性冷淡”，他在这方面的表现多少有点不正常。

门多萨问过马尔克斯：《恶时辰》中的镇长究竟是性无能还是同性恋？

马尔克斯答：

我从来没有说过《恶时辰》中的镇长是同性恋；不过，我得承认，他的所作所为会引起别人的怀疑。事实上，我在某一稿里也把这件事写成了镇上流传的谣言，但后来我又删掉了，因为我觉得这么处理过于简单了。我宁可让读者自己去判断。

有人分析，无事发生时镇长有点无精打采，实行宵禁、要抓人、到处搜捕时，镇长马上“活过来”了。权力才是他的“春药”。

在他心中，权排第一，其次是钱，性是最不重要的。

作者：转蓬飘飘（斡鲁）

图表系作者自制。

图片来自网络侵删‌。

我从不试图说服别人，只不过诉说自己的见解，谢绝脱离人文环境的过度解读和阴谋论。